“堅持一下,會有吃的。”馬清回轉身,伸手抬起馬頭鼓勵道。雖然他知道他的話沒有一點用。
東方的天際出現了魚肚白。馬清抬眼四顧,正前方營壘的輪廓依稀可見,似有幾縷炊煙裊裊。北面三四里外,有一簇覆蓋著白雪的平房建筑。這些建筑像死一般的沉寂。
馬清心里突然涌現出一個希望,說不定那些沒有人煙的建筑里會有吃的。
戰亂中的中國人逃避兵災有很多辦法,其中之一就是堅壁清野。堅壁清野的行動在近代的很多戰爭文學和回憶錄里都有提到。馬清本就是戰爭文學的愛好者,他突然想到了這層。
馬清朝左轉身,手中韁繩帶著馬往北。他小心翼翼地走著。
原野的泥土下有很多小動物,比如田鼠打的洞。這些洞一旦被踩踏就會形成一個坑,而這樣的坑足以撇斷馬腿。此時原野和道路都被大雪覆蓋,馬清不敢大意,他一步一坑踩穩了才讓馬走。
這匹馬餓得四肢又打起顫來,幸而現在它身上沒有了太多的汗,可以用舌頭舔一些雪來解渴。
走了兩個漏刻的樣子,馬清拉著馬來到了這簇平房。
這是一片東西向呈長條形,長一里,寬半里的村子。村子里有二十來戶人家,沿著一條小街分東西兩邊各十來戶相對排列,此時看似都大門敞開。
馬清牽著馬沿著小街進了村子,他一邊走一邊喊:“有人嗎?有人嗎?…”
除了枯樹上烏鴉在“哇哇”叫著回應著他,聽不到一點人聲。
馬清把馬韁拴在街道北面一家看起來稍微像樣一點的大院的籬笆邊,自己邁步進了屋子。
這是一家兩幢房子的小院,正房和右邊的偏房都沒有了門窗,西北風灌進來發出像鬼叫一樣犀利的“嗚嗚”聲。
正房里,客廳和臥室只剩木制家具的殘骸,一些打爛的壇壇罐罐。偏房是布滿灰塵,沒有炊具的廚房。馬清進進出出幾次也沒有發現糧食的痕跡,他想找地窖,卻圍著大院和房屋轉了兩圈都沒有發現。
馬清出了這家院子,又到街對面的院子里,大致是一樣的情形。他又進了鄰居的院子,這樣一家一家,到天色大亮時,他已經跑遍了這個村的所有房子,沒有找到一點點糧食的痕跡。
馬已經餓得臥倒在雪地上。
馬清使勁拉著韁繩。馬滑動著四肢,費勁地配合著他,最后終于站了起來。馬清將它拉到村子正中一家最大的兩進院落。第二進的東廂是一個茅草頂的馬廄,里面很背風,地面也干燥。
就算死,也死個好地方。馬清無可奈何地想。
馬彷佛看見了自己的歸宿。它一進馬廄就跪著四肢臥倒在地。它的兩只大眼睛因為瘦顯得特別大。它可憐巴巴盯著馬清,好像和馬清做最后的訣別。
馬廄南、北、東三面是破爛的泥巴墻,地面光禿禿的,連一根干草都沒有。馬槽里干干凈凈,沒有一點點馬可以吃的東西。
馬清轉身來到一進的正房。
一堆雜亂的被拆走的家具木頭躺在地上的爛草席上。馬清將爛草席卷起來,抱著來到馬廄。他將草席鋪在馬身上,這樣可以勉強為馬增加一層保暖。
這家人的所有門窗都被拆走了,門窗留下的洞就成了大口哨。一陣風吹來,十來個“口哨”發出頻率不一的嘯叫。這些嘯叫疊加起來,就如地獄群鬼的嚎叫一般。