第175章 又見火災（第1頁）

保姆車很快開到了Jack

Rabbit

Slims，安妮和馬克看起來動手能力非常不錯，這間餐廳現在被改造得幾乎和電影里一模一樣。

“昆汀，這輛改裝成餐桌的雪佛蘭

bel

Air，車牌號是1955年的加州樣式吧？連點唱機里的歌單都按年份排列。。。你們這群瘋子！”林恩走進餐廳正看到德尼羅瞇起眼睛看著布景大發感慨。

“鮑勃（德尼羅昵稱）！這車牌可是我他媽從垃圾場刨出來的真貨。點唱機？哦得了吧，那歌單是按‘1955年6月第三周

billboard排行榜’復刻的，連貓王打嗝的現場版都塞進去了。不過這這個劇組最大的瘋子你還沒見過——嘿，LINK！”昆汀語速飛快，拿著一塊披薩指向門口。

“媽的，這劇本要是70年代拿出來，制片廠會罵‘精神分裂’，但現在。。。時代果然需要瘋子來開路。”德尼羅嘟囔著回過頭，眉毛幾乎挑到發際線。

“你好，德羅尼先生。”林恩笑著伸出手。

德尼羅也伸手，他故意用《教父2》里陰沉的年輕柯里昂聲線：“幸會，LINK先生，我侄子臥室貼滿了你的海報。。。”

“尊敬的柯里昂閣下，我學習mV鏡頭的時候昆汀推薦我研究您的《出租車司機》。”林恩也樂得配合，假裝要模仿《教父》里的吻手禮。

“用不著來這個。。。所以，你就是寫出‘話癆殺手啃漢堡’的編劇加金主？”德尼羅嫌棄的收回手，仔細打量著林恩。

“這段的靈感其實來自塞繆爾本人和華納的宣傳人員，當時我正在洛克菲勒中心《今日秀》的休息室里。。。。”

。。。

德尼羅跟昆汀、羅比都認識，和林恩還是校友，餐桌氛圍很好。用完餐誰也沒有告辭的意思，圍著舞臺落座接著閑聊。老式點唱機里放起弗蘭克辛納屈的《Fly

me

to

the

moon》，這首經典爵士樂配合這間餐廳的布景裝潢仿佛把人又拉回那個好萊塢的黃金年代。

“那個年代啊。。。連煙灰缸都比現在的人會演戲。”德尼羅點燃一支駱駝牌香煙，他忽然嗤笑一聲，指尖敲了敲桌上印著詹姆斯·迪恩側臉的金屬煙灰缸，聲音像被威士忌泡過的砂紙。

“在派拉蒙片場，燈光師會為了一盞臺燈的角度和攝影師打架，因為‘陰影必須背叛主角的良心’——去他媽的cGI，現在連太陽光都能用鼠標畫出來。”

“德羅尼先生，那個年代到底是什么樣子的？我是說，從您眼里看到的那個時代。”初來好萊塢的妮可好奇問道。

“五十年代？哈，每個人都活得像個蹩腳的方法派演員。。。加油站小弟會用《碼頭風云》里白蘭度的姿勢擦車窗，家庭主婦切個洋蔥都要學貝蒂·戴維斯的顫抖特寫。知道嗎小子？”他扭頭看向林恩。

“那時候的好萊塢，連狗仔隊都肯花半小時等一道‘完美破碎’的眼淚反光——哪像現在？你和那個女孩傳得滿天飛的緋聞照片我一眼就能看出來是擺拍。。。”

“咳咳，當然是擺拍，我和瑪利亞只是工作關系。。”林恩趕緊捏住妮可的手。

“我們在七十年代砸爛了黃金時代的假鏡子，可你看看。。。現在連懷舊都成了流水線上的罐裝雞湯。真正的五十年代？哈，那是個連謊言都帶著手工味的年代——劇組的咖啡像瀝青，但導演會為了‘主角該不該在第三幕咳嗽’和編劇掏槍對峙。”他手指劃過餐廳里塑料感十足的復古裝飾。

“但該死的，我們再也回不去了。”他忽然起身，從服務員托盤上搶過一杯奶昔，仰頭灌下大半杯，奶油沾在胡茬上像一場微型雪崩。

“但你們這間假模假式的餐廳，比迪士尼的‘星戰樂園’真誠一萬倍。至少。。。這里讓我想起第一次看《日落大道》時的蠢勁——那種明知道好萊塢是吸血鬼，卻還想把脖子湊上去任它撕咬的蠢勁。”德尼羅手指戳了戳心臟位置。

“所以你才會成立翠貝中心擺脫這群吸血鬼對嗎？”林恩對所謂‘黃金年代’沒什么興趣，但這個翠貝中心很有潛力，如果真能走出一條傳統模式和體系之外的新路，這個電影中心甚至有希望為東海岸的好萊塢。