第184章 罷工日記（第1頁）

1990年10月5日，紐約，陰轉混亂

今天，我的《the

warrior

Song》響徹電視廣播，但諷刺的是，這首歌里“戰士”捍衛的團結愿景，正被三重現實的利刃割裂——國會山的冷戰、巴格達的炮火、印刷廠的罷工口號在同一天震動米國的耳膜。

薩達姆的坦克在科威特轟鳴，而我們的政府選擇用停擺給對手遞刀——當五角大樓連采購咖啡杯的預算都被凍結時，誰敢相信華盛頓能震懾海灣危機？國會老爺們像一群拒絕合唱的搖滾明星，對著憲法麥克風嘶吼：“我的獨奏才是真理！”

政府停擺的新聞傳來時，主編正用蠟燭校對我的專欄。他冷笑：“國會老爺們停擺還能領工資，《郵報》停擺一天就虧掉你三場商演的錢。”

我盯著蠟燭滴在稿紙上的蠟油，突然覺得這畫面很朋克——沒有印刷機，我們還有火與紙的古老契約。

pS:這屆政府停擺的戲劇性，連麥當娜的巡演都甘拜下風。至少她不會唱到一半喊：“嘿，我們先暫停投票經費！”給白宮裝個混音器吧。驢黨的醫保計劃、象黨的減稅方案、環保署的清潔能源提案，不該是互相消音的音軌，而該合成一首對抗獨裁者的戰歌。

《郵報》罷工的印刷機與政府停擺的打印機，本質上都是“溝通器官壞死”。工會成員舉著“保衛崗位”的牌子，卻對主編桌上科威特兒童舉著“救救我們”的傳真視而不見；政客們為預算小數點撕碎演講稿，卻放任國家信譽在海外崩盤。

當我抱著手寫專欄沖向唯一營業的復印店時，發現櫥窗前擠滿等《郵報》的讀者。一個戴鼻環的哥特女孩沖我喊：“Link！你們今天頭條是空白的嗎？”

我答道：“頭條暫缺，但真相永不罷工。”人群居然鼓掌。看，我們紐約客就吃這套！罷工也許可以停擺報紙，但停不掉我們追問的欲望。

pS:我不會支持具體一方，但米國此刻比任何時候都更需要團結。當油墨停止流動，我們才意識到新聞不是商品，而是氧氣。只不過今天，全紐約都在窒息中刷存在感。

我女朋友妮可問道：“為何要寫《the

warrior

Song》這首歌？”我回答說：“因為真正的危險不是薩達姆或罷工，而是我們把所有問題切割成零散戰役——工人對抗資本、驢黨對抗象黨、黑人對抗白人。。。卻忘了這些戰場都鋪在同一塊名叫“阿米利卡”的地毯上。”

今晚21點，當Abc播放我的歌曲時，請工會代表與主編共享一副耳機；讓驢象兩黨大佬擠在同一個沙發上看cNN的伊拉克報道。如果音樂能暫時縫合我們的聽覺分歧，或許清醒后我們能學會更多。

明日專欄預告：《當印刷機沉默時，我的麥克風還在響》。粉絲剪下本頁可換歌迷會優先入場券，工人憑工會證打八折。

“你覺得怎么樣？能不能吸引年輕讀者和精英群體的認同？我覺得還不夠有深度。。。”林恩放下手里的鋼筆，紐約的內容自然是瞎編的，他現在人還在洛杉磯呢。

“oh，mY，God。親愛的你寫得太棒了！”妮可看著男友寫完這篇‘罷工日記’滿眼崇拜。

“不站隊呼吁彌合裂痕這個角度很合適，”福勒評價道。

“honey，我今天得回去了。。。現在就傳回紐約。”林恩起身把為《郵報》寫的專欄遞給福勒，確實該返程了。

除了《郵報》，紐約還有一堆事等著處理：《hello》和《the

warrior

Song》這兩張唱片都等著林恩回去拍板，隨后母帶就會送往工廠灌制cd和唱片；

另外，《今夜秀》也得提前開始準備，傳奇主持人約翰尼·卡森自1962年起主持《今夜秀》，他和這檔節目已經成為米國電視文化的象征。他的主持風格以幽默、機智、優雅和冷面諷刺著稱，深受觀眾喜愛。《今夜秀》每晚觀眾超1000萬，在Nbc的統治地位無可撼動。

上他的節目要求非常嚴格，足夠的知名度和處在宣傳期是基本門檻。還需提前準備如創作故事、幕后糗事這種幽默趣聞保證笑點密集，并與節目編劇對稿，確保內容輕松且避開敏感話題，適應卡森即興調侃風格。

即使做好萬全準備，卡森也可能臨時“挖坑”提問或加互動環節（如即興表演），需隨機應變——這檔節目是直播無NG，表演或談吐失誤會直接傳遍全米。

而且現場表演需提前與樂隊總監doc

Severinsen及其樂隊排練，確保與節目爵士流行混合的音樂風格契合。沒錯，這檔節目連樂隊都是大牌。塞弗林森以華麗造型、即興才華和爵士樂造詣聞名，不僅是卡森的黃金拍檔同時也是節目喜劇節奏的關鍵一環。

有趣的是塞弗林森最初因臨時頂替上任，卻憑借頂尖的小號技巧、即興編曲能力（尤其擅長無縫銜接卡森的冷笑話），以及夸張的舞臺魅力（如亮片西裝、毒舌吐槽），迅速站穩腳跟，成為米國電視史上最經典的樂隊領隊。