他看到裹著頭巾的老太太跺著凍僵的腳,穿寬大工裝褲的黑人青年在向同伴興奮地比劃著什么,街角面包店老板舉著“科莫=工作”的硬紙板牌,油墨在晨露里暈開。
一個被父親扛在肩頭的小男孩,手里攥著張皺巴巴的藍色傳單,正無知無覺地把它撕成碎片——那碎屑飄落在滿是涂鴉的電線桿下,其中一片正好是共和黨州長候選人皮埃爾·任內斯特那張緊皺著眉、努力要顯得“親民”的臉,沾上了人行道可疑的污漬。
“嘖,”蓋伊翹著腿,昂貴的皮鞋尖有節奏地敲著厚羊絨地毯,眼睛沒離開手中最新出爐的音樂榜單,“看看那幫老爺爺老太太,真夠拼的。投給誰?科莫那個老狐貍穩贏十年了,難道還有人信任內斯特那個搞經濟的能搞好紐約?”
他嗤笑一聲,像是聽到了最好笑的市場預測失誤。
前排副駕的福勒頭也沒回,聲音被空調暖風熏得慵懶:“蓋伊,注意措辭。但說真的,哈維,”她稍微側頭對著后座另一位西裝革履的男人,“你法律上最清楚了,那個任內斯特,他的競選口號叫什么來著?‘用經濟學家的頭腦’?哈!選民要面包牛奶,要街頭安全,要工作!要頭腦干什么?買咖啡打折嗎?”
律師哈維語氣平板得像在讀案卷:“競選口號構成要約邀請,但實質履約有重大瑕疵。選民是務實的消費者。任內斯特先生的政策組合缺乏情感共鳴,市場定位失敗。敗訴概率高于95%。事實上,我的預測是,他的政治生涯將在今晚結束。”
“哈哈,別這么刻薄,哈維。選票統計可沒這么快!”
車流再次蠕動起來,一個舉著“青年要未來!”牌子的學生團體歡叫著從車旁跑過,其中一個女孩朝著車窗隱約映出的輪廓激動地揮手。林恩幾乎是本能地抬起手,嘴角彎出一個無懈可擊的、屬于當紅歌星的弧度。
“瑪利亞的新專輯本周排到公告牌第二,西默爾最近給她安排的活動行程簡直是神來之筆!科莫在麥迪遜花園廣場的競選集會、阿靈頓公墓為為海外駐軍獻唱、接下來還有退伍軍人節的紀念活動。。。這張專輯已經賣過白金線了!”蓋伊感慨道。
“還不止,布什總統是狂熱體育迷,接下來西默爾會找一場他會出席的體育賽事,安排瑪利亞開場獻唱國歌。惠特尼·休斯頓10月27日剛剛在紐約中央公園為南非民權領袖曼德拉獻唱,西默爾打算借勢炒作‘新老diva對決’,讓全美記住這個比惠特尼還震撼的新聲音。”
林恩早就聽說了西默爾的計劃,媒體已經開始預熱‘神秘新人將重新定義國歌’,吊足胃口后再官宣演唱場合。
“嘖嘖,西默爾功力真是不減當年啊。”
“好了,不看了,我們先回公司吧。。。”林恩敲了敲車窗,剛才自然是到布魯克林動員登記在查克選區的員工們給查克舒默投票,投票這事和林恩本人反而沒什么關系——他年齡還沒到呢。
LINK唱片會議室坐得滿滿當當。
咖啡的香氣混合著油墨和一絲不易察覺的煙草味(角落里有人剛掐滅了煙)。
林恩、安妮、福勒、蓋伊和昆汀坐在長桌一側,對面是華納兄弟影業發行部門的資深副總裁艾倫·詹姆斯和他的兩位助手。
莫·奧斯丁也列席旁聽,更多是代表唱片部門關注《低俗小說》原聲帶與電影上映的協同效應。窗外是曼哈頓深秋略顯陰沉的天空。
會議的核心議題只有一個:在1990年剩下的不到兩個月時間里,為《低俗小說》找到一個既能滿足奧斯卡資格(1990年內上映),又能最大化其商業潛力的檔期。