晚些時候的布魯克林,聯合印刷廠,工會主席辦公室里。
辦公室彌漫著濃重的油墨氣味、劣質雪茄的煙味,以及灰塵堆積在暖氣片上的陳年味道。
道格·瓊斯坐在那張寬大卻傷痕累累的舊橡木辦公桌后,臃腫的身體幾乎陷進吱呀作響的皮轉椅里。
他煩躁地翻著面前厚厚一摞報紙校樣——這是他身為紐約報業印刷工人工會主席每日的“功課”。
窗外,淅淅瀝瀝的冷雨敲打著臟污的玻璃窗。
瓊斯的心情比這天氣更陰沉。
數月以來持續的涵蓋《紐約郵報》、《紐約每日新聞》等大報的大罷工,雖然讓資方頭疼不已,談判桌上你來我往,但瓊斯自己卻感覺像踩在鋼絲上。
他看似威風八面,在麥克馬洪和資方代表之間周旋,實際上每天都膽戰心驚。
麥克馬洪背后站著的,可是曼哈頓下城那頭真正的猛獸——約翰·高蒂。
高蒂先生對工會的影響力毋庸置疑,但道格·瓊斯更清楚自己的位置:他只是個被扶植上來的小角色,一個用來處理日常骯臟活的肥手套。
高蒂先生想要的,是透過這次曠日持久的罷工,把手更深地插進紐約報業的心臟,包括LINK新收購的《紐約郵報》。
而LINK那邊。。。瓊斯記得麥克馬洪轉述高蒂先生的話:“那個唱歌的小子能量不小,跟查克·舒默那幫大人物綁得緊,是個潛力股,別搞砸了關系。”
高蒂先生和舒默議員在驢黨這條船上,似乎有著外人難以窺見的深度合作。
瓊斯這點小人物,只隱約知道LINK收購《郵報》就有舒默在背后推動的影子,至于舒默或其代理人是隱秘股東這種事,他最多算耳旁風刮到點毛。
正當瓊斯因為罷工款項分配不均的問題而焦頭爛額,試圖在那些傻乎乎只喊著提高時薪、改善工作條件的印刷廠苦力和麥克馬洪夾帶的私貨(安插關系戶進管理崗、索取額外的“談判協調費”)之間尋找微妙的平衡點時,他習慣性地翻開了今天的《星報》(Star)。
突然,他那只夾著廉價雪茄的肥胖手指猛地頓住,油膩的額頭瞬間沁出細密的汗珠,眼珠子幾乎瞪出眼眶!
只見頭版下方,一個極其醒目、充滿惡意的標題像燒紅的烙鐵刺入他的眼簾:
【獨家揭秘!瑪麗亞·凱莉的“伯樂”總是床上人?從摩圖拉到金童LINK!】
旁邊小副標題更是毒液四濺:
“唱功天后還是高級掘金者?音樂界骯臟上位史大起底!”
文章內容他沒細看,但掃過的幾行字充滿了“據不愿透露姓名的哥倫比亞唱片前高管”、“特殊關照”、“無縫跳槽”、“LINK唱片疑為情人造勢工坊”等極具煽動和影射意味的詞句。
尤其是文中不斷重復出現的那個名字——LINK!
瓊斯的心臟像被一只冰冷的手攥緊!高蒂先生“重點關照”的合作伙伴!
那位據說和查克·舒默議員關系密切、前途無量的當紅巨星!他管理的《紐約郵報》正是自己工會目前圍剿的主要對象之一!
這他媽不是SbK唱片搞出來的還能是誰?!
作為紐約地頭蛇工會的新任主席,瓊斯雖然膽小怕事,貪財如命。