第5章 前兆（第1頁）

碎冰般的晨曦刺破窗紙時，瑪麗枯枝般的手指正撫過箱底泛黃的棉布裙。布匹上經(jīng)年霉味裹挾著記憶涌來——女兒穿著它在溪邊撲蝶的畫面突然刺痛眼眶。她用力眨了眨水霧，將褶皺反復抻平到每道針腳都馴服。

廚房傳來鋤頭倒地的悶響。老歐科在晨霧里已匍匐兩小時，風濕關節(jié)碾過碎石發(fā)出脆響，直到指甲縫滲血的右手攥住最后一顆沙果。他望著掌心干癟的果實，喉結動了動，把最飽滿那顆偷偷塞進褲袋。

"今天是你十二歲的生日。"瑪麗抖開衣裙的聲音驚飛了梁上麻雀。安蜷縮在草褥里的脊背驟然繃緊——每逢這個日子，枯樹上懸蕩的麻繩總會在夢里絞緊她的喉嚨。可當粗糲布料貼上肌膚時，霉斑深處竟蒸騰出陽光烘烤過的溫度。

老歐科在門檻外蹭掉靴底血泥才進屋。他的禮物倒在木桌上骨碌滾動，在稀得照見人影的粥湯旁格外刺目。安數(shù)到第七個果實時突然哽住，老人蜷曲的尾指分明少了一片指甲，凝著暗紅血痂。

"和媽媽年輕時一樣俊。"瑪麗用豁口的木梳穿過安打結的長發(fā)，銅鏡里兩雙眼睛隔著二十年時光重疊。當發(fā)梢傳來溫熱液體滴落，安裝作沒看見老婦人倉皇擦拭袖口的動作。

亞德里安牧師推門時帶進一縷帶燭火味的風。他長袍下藏著的彩鵲尾羽在灰暗室內灼灼發(fā)亮，卻讓安想起刑架旁曾插著的染血鴉羽。當對方溫暖掌心覆上她發(fā)頂?shù)膭x那，女孩本能地縮頸，又在瞥見牧師皸裂指尖托著的麥餅時，將顫抖化作一個乖巧的屈膝禮。

暮色爬上墻根時，安把斷翼木鳥塞進最深的墻縫。月光淌過老歐科咳血的帕子，瑪麗佝僂著在補漁網(wǎng)，而女孩正借著最后的天光凝視羽毛——那些幻彩在暗處竟泛起磷火般的微光。

亞德里安牧師接過瑪麗遞來的水杯時，指節(jié)在杯上收緊又松開。老歐科開裂的指甲正無意識刮著桌角，木屑簌簌落在昨日沒掃凈的黍米殼上。"北邊最后兩畝麥地絕收了，無論怎么種都出不來半根芽。"老人喉嚨里滾動的痰音比往年更重，"今早去河邊打水，連變異鼠洞里都掏不出半粒能吃的東西。"

瑪麗織補漁網(wǎng)的手指突然被骨針扎破，血珠在陳年麻線上暈開暗花。"禮拜堂的圣燭。。。上周就熄了吧？"她含住傷口的聲音混在窗縫漏進的夜風里，"我聽見守夜人說，連祝圣過的火石最近都不怎么好使了，總感覺有事情要發(fā)生。"

牧師杯中晃動的茶湯泛起細密漣漪。安蹲在灶臺后數(shù)著麥餅裂紋，突然發(fā)現(xiàn)牧師慣常掛在胸前的青銅圣徽不見了，只余下粗布袍上經(jīng)年累月的壓痕。這個總用溫厚掌心輕撫她發(fā)頂?shù)哪腥耍丝毯斫Y正艱難地上下滾動，像是吞咽著看不見的荊棘。

"播種季前我會再回教會圣城向主教們求賜福種。"牧師終于開口，青灰胡茬隨著字句輕顫。他伸手觸碰空蕩蕩的胸前，指尖在壓痕上蜷縮成拳，"幾十代先輩守護的火種，不能斷在我手里。"

老歐科突然劇烈咳嗽起來，痰盂里濺開的暗紅讓安想起牧師上個月悄悄塞給他們的鹿胎粉。當瑪麗佝僂著背擦拭地面時，牧師已經(jīng)蹲在安面前，帶著松脂與舊羊皮卷氣息的手掌攤開在她眼前——半塊裹著蜂蠟的乳酪正在他掌心微微發(fā)亮。

"生日該有甜食。"他眼尾笑紋里蓄著跳動的爐火，袖口磨損處露出結痂的擦傷。安知道這是巡診時替產婆背藥簍留下的，就像知道他總把教會分配的肉脯混在賑濟糧里分給村民。當乳酪的醇香在舌尖化開時，她突然抓住牧師欲收回去的衣袖，用額頭飛快蹭過他溫暖的手背。

午夜的老屋浸在濃稠黑暗里，安數(shù)著屋頂漏進的七顆黯淡星子。瑪麗漏風的鼾聲與老歐科關節(jié)的吱嘎響組成熟悉的夜曲，唯有懷中木雕小鳥缺失的翅膀硌著胸口發(fā)疼。她想起牧師臨走前望向圣城方向的眼神——像她三年前在崖縫看見的野火絨草，根莖枯了大半，頂端卻還擎著不肯墜落的火星子。

老歐科的動靜，讓瑪麗醒了過來，迷糊中他看到老歐科的手有些異常，“老頭子…你的手…”瑪麗的聲音卡在喉頭，干澀得像風化的樹皮。她注意到老歐科掌心那道紋路，顏色比往日更深，仿佛有活物在皮下蠕動，散發(fā)出不祥的暗紅光暈。

“噓——”老歐科突然豎起耳朵，皺紋糾結的臉上布滿警惕。并非是聽見了什么具體的聲音，而是一種更深層次的異動，像地底潛伏的巨獸翻了個身，無聲地撼動著世界。

地窖深處傳來窸窣聲，比往日更密集，更急促，仿佛有什么東西正破土而出。巖縫滲出的水珠懸在半空，違反常理地凝成詭異的球狀，在火光映照下，像一顆顆沒有生氣的眼珠。安抱緊膝蓋縮在床邊的角落，懷里的粗布娃娃滲出潮濕的霉味，和著陰冷的土腥氣，令人胸悶。她聽見地下傳來細密的啃噬聲，并非蟲蟻的細微，而更像是某種骨骼被碾碎的咔嚓聲，千萬只無形的牙齒在啃食地核。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內容！

村外的守夜人，年輕的埃德，最先發(fā)覺不對勁。

他百無聊賴地踢著腳邊的石子，但石子卻毫無征兆的停在了半空中，焦尸堆散發(fā)的臭味熏得他頭昏腦脹。

突然，腳下龜裂的土地開始震顫，細微而持續(xù)，像有無數(shù)地鼠在地底掘洞。

枯井深處，平日里干涸無聲的井口，涌出汩汩黑漿，粘稠如腐敗的血，帶著令人窒息的腥甜，攀著井壁向上漫溢，很快便在井口積聚成一灘令人作嘔的污泥，他想要呼喊但喉嚨像被什么東西扼住，一點聲音也發(fā)不出，雙腿像灌了鉛一樣邁不動，一陣掙扎中他撲倒在了地上。

夜梟凄厲的啼叫戛然而止，像被一只無形的手掐斷了脖頸，

死寂降臨，壓得人耳膜生疼。

林間竄出成群的鼩鼱，眼睛猩紅，毛發(fā)倒豎，

它們如同失了智般互相撕咬著，發(fā)出尖銳的吱吱聲，

不顧一切地沖進村莊，尖牙啃噬著木質籬笆，吱吱作響，瘦小的身體野蠻地撞翻火盆，突然又如同靈魂被抽離似的原地死去，

滾燙的炭火四處飛濺，