第4章 安的第一課（第1頁）

歲月像風(fēng)化的巖石，無聲地剝落著大橡樹村的每一寸土地，也刻畫著老歐科夫婦日漸衰老的面容。時間在末世的荒原上，如同一陣凜冽的寒風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻在每個人的生命中都留下了深刻的印記。安，這個被命運遺棄又被善意撿拾的幼小生命，在大橡樹村的艱難歲月里，緩緩長大。

老歐科和瑪麗將她視若珍寶，傾盡所有去呵護這個遲來的孩子。瑪麗小心翼翼地翻出那件塵封多年的童衣，那是他們夭折女兒留下的唯一遺物。褪色的布料帶著淡淡的樟木氣息，瑪麗顫抖著手，為年幼的安穿上。衣服有些大了，空蕩蕩地罩在安瘦小的身軀上，卻仿佛承載了某種無言的傳承。安靜靜地站在那里，任由瑪麗擺弄，烏黑的眼珠里映著昏黃的燭光，安靜而懵懂。瑪麗看著安，仿佛看到了女兒幼時的影子，眼眶微微濕潤。老歐科默默地轉(zhuǎn)過身，走到屋外，背對著屋內(nèi)的一切，粗糙的臉上，線條愈發(fā)深刻。

教安說話，成了老夫婦生活里難得的樂趣。那日的夕陽掙扎著最后的余暉，給老屋破敗的土墻鍍上一層昏黃。瑪麗抱著安，坐在吱呀作響的木椅上，一下一下地輕拍著她的后背，像哄著一只易碎的瓷娃娃。老歐科則搬著小木凳，挨著火堆坐下，瞇縫著眼睛，看著祖孫倆。屋里難得地充滿了溫馨的氣息，仿佛暫時忘卻了末世的殘酷。

“安，乖，看著奶奶，”瑪麗指著自己的臉，放慢語速，清晰地重復(fù)著，“奶——奶。”

她的聲音溫柔而耐心，帶著一絲期盼。安睜著圓溜溜的大眼睛，好奇地盯著瑪麗的嘴唇，小嘴也跟著動了動，發(fā)出一些含糊不清的音節(jié)，“唔…啊…”

老歐科也湊了過來，板著臉，故意裝出嚴(yán)肅的樣子，指著自己滿是皺紋的臉，“安，叫爺爺。爺——爺。”

他的聲音粗糲，卻也放緩了許多，帶著一絲不易察覺的溫柔。安轉(zhuǎn)過頭，看看老歐科，又看看瑪麗，小腦袋歪著，似乎在努力分辨他們口中的聲音。

瑪麗再次耐心重復(fù)，“奶奶，奶奶。”

老歐科也緊跟著說，“爺爺，爺爺。”

兩人輪流教著，一遍又一遍，仿佛在進行一場莊重的儀式。安咿咿呀呀地學(xué)著，小小的舌頭笨拙地攪動著，發(fā)出一些不成調(diào)的音符，像林間清泉叮咚，給這死寂的老屋帶來一絲難得的生機。

“吶…”

安含糊不清地吐出一個音節(jié)，瑪麗驚喜地睜大了眼睛，“對了對了，安真聰明！再說一遍，奶奶。”

老歐科也難得地露出了笑容，胡子拉碴的臉上皺紋更深了，但眼神卻柔和了許多，“爺爺，爺爺也要說。”

然而，就在老夫婦滿懷期望的時候，安卻突然停止了咿呀學(xué)語，她轉(zhuǎn)過頭，烏黑的眼睛直直地望著瑪麗，小嘴微微張開，吐出了兩個清晰，卻讓瑪麗瞬間僵住的音節(jié)——“媽…媽。”

整個屋子仿佛被按下了靜音鍵，瑪麗臉上的笑容凝固了，抱著安的手臂也僵硬起來，仿佛被釘在了原地。

“媽…媽？”

安又重復(fù)了一遍，稚嫩的聲音帶著一絲疑惑，似乎不明白為什么奶奶突然不說話了。

瑪麗的眼眶瞬間紅了，眼淚奪眶而出，順著布滿皺紋的臉頰滾落下來，滴在安稚嫩的臉龐上。她猛地收緊手臂，將安緊緊地抱在懷里，哽咽著說不出話來。

“我的安…我的安…”

那一聲“媽媽”，像一根針，狠狠地扎進了瑪麗心底最柔軟的地方，喚醒了她深埋心底，關(guān)于女兒的記憶。

老歐科也僵住了，粗糙的臉上，肌肉微微抽動，眼眶也有些泛紅。他默默地走到瑪麗身邊，伸出布滿老繭的手，笨拙地拍了拍她的后背，一下，又一下，無聲地安慰著她。

然后，他伸出另一只手，輕輕地放在瑪麗抱著安的手臂上，將她們母女倆一起攬入懷中。

夕陽完全沉入地平線，夜幕降臨，老屋里只剩下火堆噼啪的聲響，和瑪麗壓抑的啜泣聲。

老歐科緊緊地抱著她們，感受著懷中兩個弱小的生命，心中百感交集。

一聲“媽媽”，擊碎了瑪麗堅硬的外殼，也觸動了他內(nèi)心深處，那份對逝去女兒的無盡思念。

或許，安不僅僅是他們撿回來的孩子，更是上天賜予他們的，彌補心中空缺的禮物。

盡管生活依舊艱難，未來依舊迷茫，但至少，在這一刻，在這個破敗的老屋里，因為一聲稚嫩的“媽媽”，重新充滿了家的溫暖，和一絲希望的光芒。

安很安靜，安靜得讓人心疼。她很少哭鬧，總是睜著一雙清澈的大眼睛，默默地觀察著這個崩壞的世界。她像一塊海綿，貪婪地吸收著老歐科和瑪麗給予的微薄的愛意，也默默地承受著生活的艱辛。安很普通，普通得像荒地里的干草。她學(xué)會了在房子的角落里玩耍，用石子和樹枝搭建簡陋的小屋，自言自語地和空氣對話。她沒有玩具，沒有伙伴，只有無盡的寂靜和貧瘠。