第281章 原來我爸燒的不是戶口本，是整個村子的秘密（第2頁）

不到二十分鐘，他的消息就彈了出來：

【數據對上了。】

他發來一張圖表：近十年慶陽三鄉鎮扶貧專項資金流向圖。

每一筆“危房改造補貼”到賬后的第七到第十四天，都會有一筆等額現金被提現，收款人簽名全是“村委會代簽”。

而實地衛星圖顯示，那些應該修繕的房子，屋頂依舊漏雨，墻體開裂，根本沒人動工。

更詭異的是，包括我家在內的七戶“失蹤人口”，其宅基地已在兩年前被登記為“無主荒地”，并劃入李維漢公司擬建的“智慧城市物流園”征地范圍。

他們不是在扶貧。

他們在借“死亡”殺人，再用尸體鋪路。

我盯著屏幕，胸口像壓了塊鐵。

這些人沒死，卻被當成廢料清理；他們的家，成了資本眼中的空地；他們的苦難，成了報表上的“高效轉化率”。

而我爸燒的，從來不是戶口本。

他燒的是證據。是唯一一份能證明我們還活著的東西。

可他為什么要燒？是他自己動手的嗎？還是……被迫的？

劉培訓師的語音留言在這時響起，溫柔卻鋒利：“林致遠，我分析了你錄下的村民訪談。有個現象很特別——提到失蹤親人時，所有人語氣都變得異常平靜，甚至回避眼神接觸。這不是冷漠，是一種創傷性沉默。”

“什么叫創傷性沉默？”

“我稱之為‘代際沉默綜合征’。”她的聲音低沉下來，“在一個系統性剝奪希望的地方，人們會本能地壓抑追問。長輩怕一開口就會失去僅有的補助；年輕人怕返鄉時發現自己早已被家族‘放棄’。他們寧愿相信親人走了，也不愿承認——是村子把他們弄丟了。”

“所以沒人報案，沒人上訪，甚至連哭都不敢大聲。”

我望著屋外傾盆大雨，突然明白為什么每次打電話回村，親戚總是支吾幾句就掛斷。

不是無情，是恐懼已經深入骨髓。

他們不是不想找我。

是不敢確認我還活著。

因為如果我還活著，就意味著——

他們這些年領的所有補助，都是騙來的。

他們的房子，可能保不住。

他們會被問責，會被清算。

于是他們選擇裝睡。

整個村子，一起裝睡。