第283章 這回輪到我來守著那盞燈（第2頁）

沉默本身，就是一種承認。

我們在村委會公告欄貼出了完整的證據鏈：陳世昌用私章簽發的“死亡申報”、偽造的遷出協議、七戶宅基地非法流轉的銀行流水和簽字比對報告。

每一份文件都加蓋了司法鑒定章，每一行字都像釘子，把謊言釘死在陽光下。

當天下午，縣紀委聯合公安進駐村莊。

警車停在老槐樹下時，陳世昌正坐在屋里喝粥。

他沒掙扎，也沒辯解，只是緩緩放下碗，抬起頭看了我一眼。

那一眼，有恨，有懼，也有藏不住的崩塌。

他再沒抬頭。

而當我推開父親那間土屋的門，風卷著雪粒撲進來，爐子早已熄了多日。

可桌上竟擺著一副干凈碗筷，旁邊還有一杯未拆封的速溶咖啡。

錄音機放在炕沿，磁帶循環播放著那句熟悉到刻進骨頭的話：“但我還是會回來的。”

紙條壓在搪瓷缸底下，字跡歪斜卻認真：

“給兒子的朋友留的。”

我沒哭。可站在那兒，整個人像被抽空又填滿。

原來有些門，從來就沒關上。

新年第一天，我辭去了外賣員的工作。

平臺給了我區域站長的位置，算是體面的回報。

我婉拒了。

我在自媒體發了最后一條動態：“我不再送餐了，但我還會送熱粥。”

那天夜里八點，我準時出現在c9便利店檐下，穿上紅馬甲，手里端著一碗剛煮好的白米粥。

“兄弟，冷了吧？”我笑著說，“進來坐會兒？燈一直亮著。”

有時候沒人來，我就坐在那兒，聽著錄音機里父親反復播放的那一句：“但我還是會回來的。”雪花靜靜落下，像無數未熄滅的星火。

這世界終于明白，有些人走得很遠，不是為了逃，是為了有朝一日，提著燈回來。

而我知道，真正的歸來，不是一個人走進光里。

是當那扇門再次打開時，終于有人，敢邁出第一步。

就在上周，b7區辦公室收到了一封手寫信，信封泛黃，郵戳模糊，寄件人一欄空白。

值班員拆開后愣了很久，才低聲說了一句：“這人……名字早就注銷了。”