第285章 我教新來的志愿者別太像英雄（第1頁）

我盯著那個年輕人，他叫陳默，是師范大學社會學系大三的學生，眼神亮得像剛點燃的火柴。

他說要睡橋洞體驗生活的時候，語氣里沒有一絲猶豫，仿佛那不是受苦，而是一種儀式——通往“真正理解”的唯一路徑。

我沒攔他。

不是冷漠，而是我知道，有些課必須親自上過才記得住。

當年我也曾以為，只要跑得夠快、送得夠多，就能把這個世界掰正一點。

可現實從不聽你講道理，它只用冰冷的雨水和凍僵的手指告訴你：光有熱血，撐不過第三個寒夜。

當晚十一點，氣溫跌破零下三度。

我本該回家，但鬼使神差地繞去了b7區外的老鐵路橋。

風像刀子一樣刮在臉上，橋洞深處蜷縮著幾個熟悉的身影，棉被單薄如紙。

我沒看見陳默。

直到聽見一聲咳嗽，短促而虛弱，從最里面的角落傳來。

我打著手電走過去，心一點點沉下去。

他躺在一張破泡沫板上，蓋著借來的舊軍大衣，臉色發青，嘴唇干裂，額頭燙得嚇人。

他已經燒了一陣子了，意識模糊，嘴里還在念：“……他們能熬過來，我也可以……不能當逃兵……”

我蹲下身，把他扶起來。

他的身體抖得厲害，牙關磕碰著，卻還在掙扎：“別帶我走……我還沒……體會到他們的痛……”

“體會？”我聲音啞了，“你以為發燒就是共情？挨餓就是懂得？你知道老李去年冬天為什么不肯進收容所嗎？不是不想活，是他怕一進門，就再也找不到他走失的女兒了。你睡在這兒，除了給自己添病，誰也沒幫到。”

他沒說話，只是睜著眼看我，眼眶通紅，像是想哭卻哭不出來。

救護車來得很快。

我在醫院守著他掛點滴，護士說再晚兩小時可能引發肺炎。

輸液管一滴滴落下，他忽然動了動手指，在迷糊中喃喃：“對不起……我沒資格幫他們……我真的……不夠格……”

我伸手握住他滾燙的手腕，沒松開。

“你知道嗎？”我說，聲音很輕，卻一字一句砸進這寂靜的夜里，“真正的理解，從來不是你替別人受苦。是你知道他不想說話時，你不硬問；是他拒絕進屋時，你還愿意留下一碗粥；是他罵你滾開時，你第二天依然出現在同一個路口，帶著熱飯和一句‘今天風大，注意保暖’。”

他眼皮顫了顫，眼淚終于滑下來。

我沒有安慰他。有些醒悟，得讓眼淚自己流完。

第二天中午，許念在辦公室門口攔住我，臉色很差。

“三個新人，連續兩周通宵值守。”她遞給我一份手寫日志復印件，字跡潦草卻執拗，“他們寫：‘必須有人守著，不然他們會凍死。’林哥，這不是奉獻，這是崩潰前兆。”

我翻到最后一頁，看到其中一人寫著：“我媽把我趕出來那天也是這么冷。如果當時有人守著我，也許我就不會流浪三年。”

心猛地揪了一下。

下午三點，劉培訓師召集緊急會議。

她坐在桌首，神情嚴肅：“這是典型的創傷代償型投入。這些孩子不是單純來做公益的，他們是來找答案的——為什么被拋棄？為什么沒人愛？他們想通過拯救別人，證明自己值得被救。”