第286章 我爸錄音機(jī)里藏著的不是話，是時(shí)間（第2頁(yè)）

“這不是普通磁帶。”他說(shuō)，“材質(zhì)更薄，密度更高，邊緣有編碼齒孔——這是醫(yī)用語(yǔ)音記錄帶，常用于老年認(rèn)知干預(yù)項(xiàng)目。而且……”他頓了頓，“這卷帶子被拼接過(guò)至少七次。有人把不同時(shí)間段的音頻剪下來(lái)，重新粘合。”

我喉嚨發(fā)干：“能還原原始內(nèi)容嗎？”

“可以試試。”他抬頭看我，“但你要做好準(zhǔn)備。有時(shí)候，我們以為自己在尋找真相，其實(shí)只是在確認(rèn)痛苦。”

兩天后，張?jiān)u估師帶著波形分析儀來(lái)了。

他是心理行為建模專(zhuān)家，擅長(zhǎng)從碎片化信息中重建情緒軌跡。

當(dāng)那段長(zhǎng)達(dá)四十三分鐘的隱藏音頻被分離出來(lái)時(shí)，我的呼吸幾乎停滯。

最先出現(xiàn)的是父親的聲音，顫抖、沙啞，讀著一份公告：

“林致遠(yuǎn)，男，1997年生，經(jīng)查無(wú)回歸意愿，戶(hù)籍凍結(jié)。根據(jù)《農(nóng)村集體資格管理辦法》第七條，其家庭成員資格予以取消。”

背景里有風(fēng)吹紙葉的聲音，然后是長(zhǎng)久的沉默。

緊接著，是一段壓抑的啜泣。低得幾乎聽(tīng)不清，卻又撕心裂肺。

“我沒(méi)有兒子了……”他喃喃著，像自言自語(yǔ)，又像對(duì)誰(shuí)解釋?zhuān)暗疫€得留著燈。不然他回來(lái)，看不見(jiàn)路。”

我坐在椅子上，整個(gè)人僵成一塊冰。

原來(lái)這些年，村長(zhǎng)早就以“自動(dòng)棄籍”為由，將我從戶(hù)籍冊(cè)上抹去。

而父親被迫簽字那天，正是我大三暑假打工沒(méi)回家的日子。

他沒(méi)有爭(zhēng)辯，沒(méi)有鬧，只是默默接受了這個(gè)判決——就像接受一場(chǎng)慢性死亡。

可他沒(méi)放棄。

張?jiān)u估師繼續(xù)追蹤信號(hào)源，發(fā)現(xiàn)了十二段隱藏音頻。

最早的錄制于2013年，是我高中畢業(yè)離家那天，在門(mén)口喊的一句“爸，我走了！”最晚的一段，竟是去年冬天，我視頻通話時(shí)隨口說(shuō)的：“今年可能不回了。”

他全錄了下來(lái)。

一段段剪切、拼接、混音。

把過(guò)去的我、童年的我、少年的我，一點(diǎn)點(diǎn)縫進(jìn)現(xiàn)在的日子。

每天早晨放一段“吃飯了”，晚上放一句“晚安”，甚至模擬我和母親對(duì)話，只為讓這空蕩的老屋聽(tīng)起來(lái)還有點(diǎn)人氣。

“這是一種極端的情感代償。”劉培訓(xùn)師聽(tīng)完分析后低聲說(shuō)，“他無(wú)法承受失去你的現(xiàn)實(shí)，于是創(chuàng)造了一個(gè)‘你還在’的幻覺(jué)系統(tǒng)。錄音機(jī)就是他的儀式工具。”

她建議我們做一次“聲音重建”實(shí)驗(yàn)。

我在她指導(dǎo)下，重新錄制了幾段童年常說(shuō)的句子：“爸，飯好了！”“媽?zhuān)鳂I(yè)寫(xiě)完了！”“今天老師表?yè)P(yáng)我了！”每一句我都盡量模仿小時(shí)候的語(yǔ)氣，帶著點(diǎn)撒嬌的尾音。

然后，技術(shù)人員把這些聲音與母親原聲片段融合，生成了一段五分鐘的模擬晨間對(duì)話：鍋鏟翻炒聲、碗筷碰撞、母親叫我起床、我嘟囔著答應(yīng)、父親哼了一聲表示回應(yīng)……

播放那天，父親坐在藤椅上，眼神渙散。