第195章 講臺即戰場（第1頁）

夜很深了，日內瓦湖的風穿過窗縫，帶著湖水特有的潮濕與涼意，吹得臺燈的光微微晃動。

我坐在酒店房間的書桌前，手指無意識地摩挲著那支用了三年的舊鋼筆——它曾陪我在暴雨里記下每一單外賣的地址，如今卻要陪我寫下明天在國際論壇上的第一句話。

楊姐坐在我對面，聲音輕得像一片落葉。“閉上眼睛。”她說。

我沒有抗拒。

這些天來，她像一根看不見的繩索，在我情緒即將失控的邊緣一次次把我拉回。

錄音機按下播放鍵，一段模糊卻清晰的方言童聲緩緩流淌出來：

“風吹過山崗，像有人在喊我名字……”

是貴州深山里那個小學的孩子。

我記得她，瘦小，扎著歪歪的辮子，遞給我一張畫著太陽的紙，說：“林哥哥，你像光。”

音頻繼續：“老師說，念詩的時候，山會聽。我就天天念，等風把聲音送到外面去。”

我的心口猛地一緊。

“你不是去辯論。”楊姐的聲音低而穩，“你是去喚醒。他們準備了邏輯、數據、術語，可你帶的是另一種東西——真實。不是表演的真實，是帶著傷疤、汗水和眼淚的真實。”

我睜開眼，窗外湖面漆黑如墨，倒映著零星燈火，像沉沒的星群。

“他們想讓我緊張，想讓我犯錯，想讓我像個闖入殿堂的外人。”我輕聲說，“可我不是來求認可的。我是來告訴世界，那些被忽略的人，也有話要說。”

她點頭，沒再說話，只是把紙筆推到我面前。

我握緊鋼筆，深吸一口氣，寫下第一句：

“我不是專家，只是一個曾被城市忽略，又因連接而重生的人。”

筆尖停頓片刻，又繼續寫道：“三年前，我騎著電動車穿行在凌晨三點的城市，只為送一單熱飯。那時候沒人知道我是誰。可有一天，我拿起手機，拍下了一位獨居老人接過外賣時顫抖的手——她說‘謝謝你，孩子’，那一刻，我忽然覺得，我也可以被看見，也可以照亮別人。”

寫到這里，我停了。不是因為詞窮，而是因為心潮翻涌。

這一路，從被誤解到被圍剿，從自證清白到站上世界舞臺，從來不是一個人的戰斗。

是肖瀟然默默幫我整理每一份影像資料，是謝明遠徹夜追蹤那些試圖抹黑我們的Ip源頭，是馬聯盟協調全國志愿者網絡，是無數個像我一樣的普通人，用最樸素的方式說：“我們不想沉默。”

手機震動，是謝明遠的消息：“李主編的紀錄片預告片上線兩小時，推特熱詞#騎手與世界，排名趨勢第二。多家主流媒體轉發，標簽下全是各國網友的手寫信照片——他們也開始做‘微捐贈’了。”

我笑了笑，把手機翻過去。

他們以為這是宣傳？不，這是播種。

第二天清晨，李主編的攝制組已等在樓下。

他穿著舊夾克，扛著攝像機，像個不肯退休的戰地記者。

“不拍演講？”我問。