第286章 我爸錄音機里藏著的不是話，是時間（第5頁）

“吃飯。”

桌上擺著一盤涼透的餃子，皮兒泛著冷光。

我走近一看，其中一個裂了口，餡兒露在外面——小時候我總愛挑這種吃，說是“咬一口就有驚喜”。

我沒說話，默默坐下，夾起那個餃子放進嘴里。

咸得發苦。不是醬油，是我的淚。

而在千里之外的b7區，許念正帶著一群志愿者包餃子。

視頻通話還沒掛斷，鏡頭掃過每個人的臉，暖光映著笑意，鍋里水汽騰騰。

有個小女孩仰頭問：“姐姐，我們為什么要給陌生人做飯呀？”

許念笑著摸她的頭：“因為他們也在等一盞燈。”

我關掉屏幕，低頭看著碗里的餃子，忽然覺得這頓飯吃得比任何山珍海味都重。

有些團圓不需要完整，只要還肯咬下那一口——哪怕滿嘴是苦，也知道有人為你煮過。

夜深后，我整理鐵盒里的東西，準備重新歸檔。

就在合上蓋子的剎那，我發現盒底內側刻著一行極淺的小字，幾乎被銹跡覆蓋：

“致遠若歸，此物交予汝。”

字尾拖得很長，像一筆寫到底就沒再回頭。

我怔住。

這不是遺物。

這是等待。

而此刻，門外傳來輕輕的叩擊聲。

兩下，短促而規律——和當年放學敲門的節奏一模一樣。

我猛地起身，沖向門口。

門外站著村里的郵差，手里拿著一份快遞單。

“林致遠先生？”他問，“有個加急件，寄自市里一家知名企業，要本人簽收。”