第270章 燈滅了，可誰都沒走（第1頁）

燈滅了，可誰都沒走。

手機屏幕上的那條消息像一根細針，輕輕扎進我心里。

c4區地下通道最深處的那扇鐵門——我怎么會不記得？

那是三年前風暴夜，我背著昏迷的老吳爬出來的路。

鐵門背后是廢棄的人防工程，也是我們最早搭建臨時避難所的地方。

如今那里早已封死，連地圖上都不再標注。

可這條沒有署名的消息，卻讓我腳步一偏，拐進了b7區的小巷。

臺風過去五天，城市恢復供電，霓虹重新亮起，街道上車流如織，仿佛那場席卷一切的災難從未發生。

夜燈屋也接入了電網，照明系統升級，應急電源自動切換，理論上再也不需要人守著長明燈添油撥芯。

但當我推開b7倉庫的門時，眼前的景象讓我的心猛地一沉。

銅皮罩下的火光微微搖曳，不是電燈，是蠟燭。

真正的、手工點燃的蠟燭。

許念正蹲在角落清點應急包，手指凍得發紅，呼出的白氣在冷空氣中凝成薄霧。

她聽見動靜抬頭看了我一眼，沒說話，只是下意識把錄音機往懷里收了收。

“臨時停電檢修？”我問，聲音盡量平靜。

她搖頭，動作很輕：“不是。是‘熄電夜’——大家自發組織的，每周一次，斷網斷電，回歸手動模式。”她頓了頓，“說是……怕久了依賴機器，忘了怎么點燈。”

我站在原地，喉嚨忽然有些發緊。

墻上貼著新排的值班表，我的名字被一圈紅筆劃掉，旁邊列著十二個輪值者的名字，整齊得像一份軍令狀。

那些曾在我手里反復修改、爭論、推翻又重建的流程，現在已經被執行得一絲不茍。

我沒說話，默默卷起袖子，蹲到她身邊開始整理物資。

藥包、手電、保暖毯、干糧……每一樣都按編號歸位。

我的動作依舊熟練，仿佛從未離開過這個位置。

“林哥，”許念忽然開口，聲音很輕，“你不用來的。”

我手停了一下，笑了笑：“我知道。但我樂意。”

她說不出話來了，只低頭繼續聽那段模糊的錄音。

老吳留下的那臺老舊磁帶機發出沙沙的雜音，像是風穿過廢墟的縫隙。

她已經聽了三十遍了，還在聽。

凌晨一點十七分，c9區數據中心傳來緊急通報：今晚各區避險登記人數少了18%。

張評估師沒吵沒鬧，直接打車去了最遠的d3站。

我在那里遇見他時，他正坐在角落的小木凳上，用鉛筆一筆一畫抄錄手寫臺賬，紙頁邊緣已被雨水泡皺。