第270章 燈滅了，可誰都沒走（第2頁）

我在那里遇見他時，他正坐在角落的小木凳上，用鉛筆一筆一畫抄錄手寫臺賬，紙頁邊緣已被雨水泡皺。

“電子系統會崩，人更會累。”他頭也不抬地說，“現在的問題不是響應慢，是沒人敢說自己撐不住。”

我看著他布滿血絲的眼睛，忽然明白了一件事——我們教會了他們如何在黑暗中點亮燈火，卻忘了告訴他們：燈可以熄，人必須休息。

第二天傍晚，培訓室空無一人。

劉老師原定主持“情緒續航工作坊”，結果只留下一張便簽紙，壓在茶杯底下：“我去陪護所了。有個孩子整晚抓著燈不放，說怕黑回來。”

許念皺眉：“她已經連續三天沒回宿舍。”

我跟著去了婦女庇護所。

走廊盡頭的房間里，傳來極輕的哼唱聲，是《月光光》的調子，斷斷續續，溫柔得讓人心碎。

出來時，劉老師靠在墻邊，臉色蒼白如紙。

“那個孩子夢見洪水沖走了媽媽，醒來就再也不肯閉眼。”她苦笑，“我們設計的所有流程，都沒有寫‘怎么面對夢里的風雨’。”

風從窗縫鉆進來，吹動她額前汗濕的碎發。

“我現在開始懂你當年為什么總一個人扛著。”她說。

我沒有接話。

有些光，確實能照亮前路，卻暖不了心底的寒。

第三天清晨，天還沒亮透，我照例繞去b7區看看。

遠遠地，我就看見門口站著一個人。

趙顧問背著一個軍綠色背包，站姿筆直，像一棵扎根多年的松樹。

他穿著舊款戰術外套，拉鏈拉到頂，臉上看不出情緒。

我走過去，攔在他面前。

“要去哪兒？”我望著趙顧問的背影消失在街角，晨風卷起地上的紙屑，在空蕩的巷口打了個旋，又落回水泥地上。

他走得沒有一絲猶豫，像一滴水融入了河床，悄無聲息地退場。

可那股沉甸甸的余震，卻在我胸口越積越深。

“別讓‘林致遠’變成新的依賴。”

這句話像一根刺，扎進我過去三年所有的堅持里。

我曾以為，把制度建起來、流程跑通、人培訓好，就夠了。

可現在我才明白，真正的系統不是表格和排班，而是每個人心里那根繃著的弦——它不能斷，也不能一直緊到發顫。

我轉身走進b7倉庫，銅皮罩下的蠟燭已經熄了，取而代之的是新裝的應急燈，冷白光靜靜灑在地上。

可這光太干凈，不像火，沒有溫度，也不曾照進人心最暗的角落。

那天傍晚，我順路帶回一批新蠟燭。

夜雨初歇，空氣濕重，推門時聽見細微的窸窣聲，像是筆尖劃過紙頁，又像什么被匆忙藏起。