第229章 槐樹底下，藏著家的裂縫（第1頁）

夜路總是比記憶里長。

我騎著那輛舊電動車穿過縣道，風從麥田那邊吹過來，帶著泥土和枯草的氣息。

十年沒回來了，可這條路我還記得，每一道坑、每一個拐彎，都像刻在骨頭里。

老宅的位置如今是一片荒蕪，推土機的履帶印還殘留在地表，像大地的傷疤。

槐樹還在，歪著身子，樹皮皸裂，卻倔強地活著。

我停下車，沒開燈。

月光斜斜地灑下來，在斷墻的影子里投出斑駁的輪廓。

鄭引導員說得對——他們不是想嚇我，是想看我動不動心。

可他們不知道，有些東西，從來就沒死過。

母親臨終前攥著我的手，聲音輕得像風：“墻根……底下……有東西。別讓別人看見。”

那時我以為她是神志不清。現在我才懂，她是清醒到最后一刻。

鐵鍬插進土里的聲音很悶，像是大地在吞咽什么。

我專挑槐樹東南側那塊青苔最厚的地方挖——小時候母親總不讓我靠近，說“陰氣重”。

可她自己卻常在黃昏時站在這里，望著老井的方向，一動不動。

半米深時，鐵鍬碰到了硬物。

我蹲下身，用手扒開浮土。

一只銹得幾乎看不出原形的鐵盒，半埋在樹根之間。

鎖扣早已腐爛，我輕輕一掰就開了。

里面是一疊泛黃的照片，最上面那張，是母親站在槐樹下的背影，穿著洗得發白的藍布衫，手里抱著一個布包。

她沒回頭，但我知道她在等誰——父親那年被工地事故奪去性命，她等了一整夜。

照片下面，壓著半本地契。

紙張脆得不敢碰，我屏住呼吸展開，只看了兩眼，心就沉了下去。

編號不對。

我立刻掏出手機拍下關鍵頁，發給趙隊長。

不到十分鐘，她回信：“比對完了，村檔案館登記的地契編號，比這份早了三位數。這不是補錄，是替換。”

緊接著，她又補了一句：“我們聯系了幾個當年還在村里的老人，回憶補償協議簽字時間。林致遠，你母親和其他六戶的‘自愿搬遷’日期，比實際拆遷早了三個月。”

我坐在斷墻邊，冷風灌進衣領，卻感覺不到寒意。

早了三個月？人在房宅的時候，怎么簽的字？

“更奇怪的是，”趙隊長的消息繼續彈出，“這七戶人家的宅基地，后來全被劃為‘集體預留用地’，名義上是建村辦養老中心，結果地批下來不到半年，就轉給了‘康年居’項目——李維漢旗下的康養品牌。現在那兒是員工宿舍。”

我盯著屏幕，指尖發顫。