第256章 燈下有人，不是影子（第1頁）

我盯著那條私信，手指在屏幕上停了很久。

“我也想回家，可我家的燈……已經十年沒亮過了。”

文字很輕柔，卻像錘子一樣砸進我的胸口。

窗外夜色濃重，歸家驛站的長明燈仍在搖曳，映照在墻上《萬家燈火錄》里的那些笑臉、老屋和昏黃的窗影上。

六萬張圖片，六萬個聲音，每一道光似乎都在說：有人等你歸來。

可陳伯家的燈，已經熄滅了二十年。

劉培訓師調出檔案時，手有些顫抖。

“七十三歲，獨居，原紡織廠下崗工人。妻子早年病逝，兒子在他之前因車禍離世。社區三次送他去養老院，他每次都跑回來。最后一次，他翻墻出去，摔斷了肋骨。”她停頓了一下，“他說，‘死也要死在自己屋里’。”

沒人知曉一盞熄滅的燈背后，隱藏著多少不敢觸碰的記憶。

當晚我們就前往了城南。

孫專家堅持一同前往，王資金專員臨時協調了車輛和物資，張評估師一路上都在計算夜間服務的人力模型，話不多，但眼神愈發凝重。

李合作大使默默準備了多語種應急聯絡卡——盡管這里用不上外語，但她說：“孤獨不分語言。”

老紡織廠宿舍樓仿佛是被時間遺忘的角落。

墻皮剝落，樓梯扶手銹跡斑斑，幾乎握不住。

整棟樓一片漆黑，只有幾扇窗戶透出微弱的藍光——電視開著，但人是否醒著卻不得而知。

我們找到了三單元二樓東戶，門縫底下沒有光亮，也沒有動靜。

我們敲了十分鐘的門。

起初是輕輕叩門，后來加重了力度，再后來幾乎是在拍打。

就在我們以為今晚要無功而返時，門“吱呀”一聲開了條縫，鐵鏈還掛著。

一張蒼老的臉露了出來，眼窩深陷，頭發亂糟糟地貼在額頭上。

他手里攥著半截蠟燭，火苗晃動得厲害。

“我們是‘歸家驛站’的。”我盡量放慢語速，“看到您在《萬家燈火錄》里留言，特地來看看您。”

他搖了搖頭，聲音沙啞得如同砂紙摩擦木頭：“我不找家了……我怕燈一亮，看見屋里沒人。”

那一刻，我喉嚨發緊。

屋里確實沒人。

除了他，空無一物。

一張床，一個煤爐，幾件破衣裳搭在椅子上。

桌上擺著個搪瓷缸，里面是涼透的粥。

墻角堆著廢品，報紙、紙箱、塑料瓶，整整齊齊地碼成了一座小山。

“您為什么不去養老院呢？”劉培訓師輕聲問道。