第256章 燈下有人，不是影子（第2頁）

“您為什么不去養老院呢？”劉培訓師輕聲問道。

“那是等死的地方。”他說完，便關上了門。

回程的車上一片寂靜。

路燈一盞接一盞地掠過車窗，宛如無數雙眼睛在注視著這座城市的暗處。

每個人心里都壓著那句話——不是所有人都敢留在家里，尤其是在夜里。

直到孫專家突然一拍大腿，打破了寂靜：“我們錯了！”

我們都看向他。

“我們一直在做‘歸家’，讓人從外面回到屋里。但對有些人來說，‘回家’并非終點，而是恐懼的開端。”他目光炯炯，“他們不怕孤獨，怕的是意識到自己真的孤獨——當四壁合攏，燈光亮起，那種空蕩蕩的感覺會將人吞噬。”

他轉向我：“林致遠，我們得制定一個新計劃。不叫救助站，也不叫庇護所。就叫……‘有人屋’。”

“這是什么意思？”

“讓那些不敢待在家里的人，知道這個城市還有地方，夜里也亮著燈，有人坐著，哪怕一句話也不說。”

張評估師皺起了眉頭：“夜間運營成本高，志愿者輪班困難，覆蓋率低，數據支撐不足。”

王資金專員卻忽然笑了：“如果我把‘萬家燈火’的捐贈流量引導過來呢？每一筆捐款，附贈一小時‘陪護時間’，由系統自動匹配志愿者。用戶捐十塊錢，就能點亮一小時的陪伴——這不僅僅是錢的問題，更是信任的流轉。”

車內的氣氛變了。

第二天，試點定在了紡織新村。

廢棄的傳達室被翻新，外墻刷成了米白色，門口掛起了一盞仿煤油燈造型的LEd燈，光線柔和而不刺眼。

牌匾是我們連夜設計的：

“你不在時，燈也為你留著。”

劉培訓師親自帶隊培訓第一批夜班陪伴員。

她反復強調一句話：“不要問他們過去經歷了什么。只問一句——‘你現在冷不冷？’”

開業當晚，陳伯沒有來。

但我們等來了六個陌生人。

夜班保安值完凌晨的巡邏后，坐下來喝了杯熱茶，臨走前留下了一張寫著“謝謝”的便簽；失戀的女孩抱著膝蓋哭了半小時，然后安靜地看了一整晚的星空紀錄片；程序員戴著耳機敲代碼，中途抬頭說了句“這里的wi-Fi比我家穩定”；更年期的主婦翻著舊雜志，笑著說“終于不用聽老頭嘮叨了”；護士剛下夜班，趴在桌上睡了二十分鐘，醒來道謝時眼圈泛紅；還有一位聽障老人迷了路，在紙上寫下了地址，我們幫他聯系了家人。

十一點半，門被輕輕推開。

陳伯站在門口，穿著那件洗得發白的工裝外套，手里拎著一捆舊報紙。

“我……能燒點熱水嗎？”他囁嚅著，不敢往里看。

沒人追問，沒人多言。

劉培訓師起身燒水，遞上了姜茶。

他坐在最角落的位置，背對著大家，雙手捧著杯子，一動不動。

那一晚，他喝了三杯姜茶。