第255章 老屋亮燈，不是誰都能回的家（第1頁）

夜風穿過老屋的窗欞，像一聲低沉的嘆息。

我站在生產隊舊庫房中央，腳底是斑駁的泥地，頭頂漏下幾縷清明后的陽光，斜斜切過屋內殘破的梁柱。

門軸還在輕輕晃動，剛才那一推仿佛驚醒了沉睡幾十年的塵埃。

空氣里飄著霉味、稻草灰和一絲……炊煙殘留的氣息。

灶臺是干凈的。

不是打掃過的干凈，而是有人用掃帚認真拂過柴灰，米缸擺在原位，半袋糙米靜靜躺著，甚至還壓著一張泛黃的老年歷——日期停在三天前。

“這屋子……有人住？”我低聲問自己。

郭領隊的聲音從身后傳來：“監控拍到了，每晚十一點，一個穿舊軍大衣的漢子騎輛破自行車來，鑰匙一插就開鎖。他在灶邊鋪張草席睡一宿，天不亮就走。”

“他有鑰匙？”

“他說，是他爹留下的。”

我蹲下身，指尖撫過灶沿一道深深的刻痕——歪歪扭扭寫著“秦記”二字，墨跡早已褪盡，卻仍能看出當年用力之深。

腦海中忽然閃過陳世昌發布會上那段AI生成的祭祖影像：整齊劃一的動作，標準化的哭腔，連風吹幡動都精確到毫秒。

可此刻，這一道粗糙的刻痕，比任何數字化的“家族記憶”更真實。

“他爹是誰？”我問。

“老秦的父親叫秦懷德，六十年代生產隊會計，七九年平反文件上寫著‘錯劃右傾’，但人早沒了，墳都沒一座。”郭領隊頓了頓，“據說當年清算那天，他死死抱著賬本不肯松手，說‘這些名字不能丟’。”

我的心猛地一顫。

不能丟的名字。

就像那只樟木箱底層的銅牌——1964年，梅嶺互助局·認證守望員·林致遠。

一個還未出生的人，已被刻進歷史。

我緩緩掏出貼身藏著的那枚銅牌，青銅冰冷，銹跡如血紋蔓延。

我把它輕輕放在灶臺上，與那半袋糙米并列。

它不屬于現在，卻正指引未來。

回城那晚，我沒睡。會議室燈一直亮著。

我把照片投在白板上：老秦蜷在灶邊，火光映著他花白的鬢角，眼神空茫卻又執著，像是在等誰推門進來喊一聲“爸”。

“我們一直以為公益是送錢、送物、送希望。”我說，“可有些人，缺的不是物資，是‘被承認’三個字。”

孫專家眼睛亮了：“身份斷裂才是最深的貧困。我們可以建‘身份修復站’——用口述史、檔案交叉驗證、地理標記、聲音比對，幫那些被除名、被遷徙、被遺忘的人重建社會痕跡。”