第255章 老屋亮燈，不是誰都能回的家（第2頁）

孫專家眼睛亮了：“身份斷裂才是最深的貧困。我們可以建‘身份修復站’——用口述史、檔案交叉驗證、地理標記、聲音比對，幫那些被除名、被遷徙、被遺忘的人重建社會痕跡。”

“不只是證件。”劉培訓師輕聲接話，“心理重建更重要。很多人被趕出家門后，連照鏡子都不敢，怕看見‘不該存在’的臉。我們需要‘歸家陪伴員’，不是志愿者，是同行者?！?/p>

張評估師皺眉，推了推眼鏡：“這類人群高度分散，樣本稀疏，行為不可預測，成效難以量化。上級要的是KpI，不是故事。”

我盯著他：“你知道老秦為什么每晚回來睡一覺嗎？因為他記得小時候，父親曾說過一句話：‘咱家的灶，火不能斷?！?/p>

我放大照片細節——灶膛深處，有一小撮未燃盡的紙灰，邊緣焦黑卷曲。

“他燒的不是柴，是寫給父親的一封信?！?/p>

張評估師沉默了。

王資金專員忽然開口：“如果我們把‘歸家驛站’做成流動單元呢？選一個典型區域試點，模塊化運營，成本可控?！?/p>

李合作大使點頭：“國際公益圈最近關注‘文化歸屬權’議題，這個項目有潛力對接全球資源?！?/p>

我看著白板上漸漸成型的藍圖，心跳加快。

我們要做的，不是讓流浪者回家，而是告訴他們——你的家，從未否認你。

試點定在皖南一個“空心鎮”。

那里曾有個民間組織叫“棄兒之家”，收容過二十多個被家族驅逐的年輕人。

如今建筑廢棄，墻皮剝落，但我們把它改造成第一座“歸家住驛”。

外墻刷成暖黃色，門口掛一盞長明燈，燈罩刻著一行小字：“歸來者，不必叩門?！?/p>

劉培訓師帶隊培訓了首批十名“陪伴員”，全是曾成功重建身份的過來人。

她們中有被夫家逐出族譜的離婚婦女，有因性取向被逐出家門的青年，也有父母雙亡、戶籍注銷的孤兒。

第一個走進驛站的人，叫阿娟。

三十歲，眼神怯懦，手指不停絞著衣角。

她因未婚生子被族譜除名，母親臨終想見她最后一面，族老不準，說“見了就臟了祖墳風水”。

我們在縣志殘卷里翻了三天，終于找到她祖父的名字——林守節，五十年代調解過三起土地糾紛，記錄里稱其“公義為先”。

又通過一位九十三歲的老郵差證實，她家祖宅門前曾掛“守節堂”匾額。

當我們將復原的家訓刻成木牌交到她手上時，她整個人抖了一下，隨即跪坐在地，抱著木牌嚎啕大哭。

那一夜，整座驛站沒人入睡。

她一遍遍撫摸那塊木牌，嘴里喃喃：“原來我不是野種……原來我也有根……”

第二天清晨，她主動留下，成了驛站第一位常駐陪伴員。