-
134,對應到林恩以前和貝琪姨媽居住的布朗克斯那個街區是086。
bb:代表組號。沒有特殊地理意義,用于將號碼分組管理。
cccc:序列號,按順序從0001到9999分配。
冷戰時期為防止蘇聯間諜滲透,兵役局對有移民背景的登記者審查更嚴。作為移民后代,林恩無奈之下只能親自前往兵役局。
兵役登記處就像一臺巨大的、效率低下的復寫機,將一張張年輕的面孔復印在冰冷的檔案里。
林恩坐在硬塑料椅上,遠離其他同樣年輕的男孩,他戴著能遮住半張臉的墨鏡和一頂壓得很低的棒球帽,盡量讓自己融入這灰白色的背景。
“‘宗教派別’千萬不能填無神論,除非你想被牧師騷擾。”
哈維和蓋伊一左一右,三兩下幫他填完表格,林恩將表格連同社安號原件塞進柜臺上的窗口。接待他的是個年輕些的男文員,頭發梳得油亮,眼睛里閃爍著一種認出獵物般的興奮光芒。
“林恩·李?你是LINK!真是。。。榮幸!”男文員的聲音瞬間拔高了八度,帶著毫不掩飾的諂媚,“我是您的忠實粉絲!您今年的幾首單曲簡直。。。”
“謝謝,”林恩生硬地打斷他,努力維持著禮貌但疏離的界限,“請盡快辦理手續。”
“哦,當然當然!”
男文員顯然察覺到了林恩的不耐煩,立刻收斂笑容,動作麻利地操作起來。
但他一邊飛快地敲擊鍵盤,一邊還是忍不住低聲說道:“這里可真夠無聊的,天天就是填表、輸入資料。。。對了,LINK先生,您知道嗎?我們這里有時候能聽到些‘內部消息’。”
他的聲音壓得更低了,帶著一絲神秘和暗示。
林恩的心臟猛地一跳。內部消息?在征兵處?
他不動聲色,只是微微調整了站姿,把身體更靠近柜臺一些。墨鏡下的眼睛緊緊盯著對方。
男文員仿佛受到了鼓勵,繼續說道:“就剛才。。。送文件過來的人說,今天早上的內部簡報提到了中東。好像是說。。。巴格達那邊傳回消息,薩達姆似乎有松動的跡象,可能在找臺階下,說不定真會按聯合國要求撤軍。。。”
他頓了頓,觀察著林恩的表情(盡管隔著墨鏡什么也看不到),補充道:“您懂的,現在風聲緊,上面說可能不需要動用地面部隊了。。。股票啊那些。。。唉,我們這些小人物就是看看熱鬧。。。”
撤軍!真的可能撤軍!拉里·芬克和阿拉丁的預測、最近一直隱隱盤旋在腦海中的金融噩夢瞬間有了一個模糊但極其不祥的具象源頭。
林恩努力穩住聲音:“消息。。。可靠嗎?我是說,這種事情。。。”
他盡量讓自己的語調像是在滿足對方渴望被重視的分享欲。