第273章 拖延的藝術（第1頁）

11月6日深夜，《低俗小說》的檔期和宣傳計劃剛在LINK唱片的會議室里敲定最后一個音符，窗外曼哈頓的燈光已匯成一片流動的星河。

“你坐我的車，我還有事要和LINK聊。”

蓋伊從林恩的司機手里接過鑰匙，朝他新買的瑪莎拉蒂抬了抬下巴。

等司機上了車，他親自駕駛著那輛標志性的黑色凱迪拉克防彈轎車，載著林恩平穩地駛出停車場。

“又怎么了？”林恩問道，忙了一天，現在回家還得做作業，請的一周假也結束了，明天還得上學。

“沒什么大事，就是想和你聊聊珍珠果醬的事情，最近他們有點太沉迷于走穴和商演，我覺得是時候把他們叫回來創作新專輯了。”

“那就叫回來唄。”珍珠果醬這幫人自己有創作能力，整天在外面飄著也不是個事。

“問題是他們說現在公司的錄音棚排期排不過來，冷辣椒的那伙人用過LINK唱片的頂級設備以后死活不愿意回他們原來的破錄音棚錄音了。。。”

這倒確實是個問題，租這個場地的時候也沒想到一下子會涌入這么多歌手，還都有錄音需求。

“先讓瑪蒂娜到我家里的錄音棚工作，反正最近我也不錄歌。過段時間把消防公司搬到布魯克林去，把樓下再改造一間錄音棚出來好了。現在我手里資金有點緊張，等下次結算再解決這件事。。。”

副駕上的福勒剛結束通話，轉身遞來一份文件：“關于瑪蒂娜下周全國婦女組織演講的幾點建議。。。”她的手卻不著痕跡地在后視鏡邊緣輕輕叩了三下。蓋伊的視線在鏡中與福勒的飛快交錯，隨即若無其事地繼續開車。

“LINK，”福勒的聲音帶上恰到好處的緊迫，“公告牌雜志那邊，出了點緊急狀況。”

林恩從窗外收回視線。

“他們的專題責任編輯基斯·邁爾斯，今天剛拿到我們提交的瑪利亞的專輯宣傳數據表，發現我們刻意模糊了前期試水單曲《hello》在個別關鍵電臺榜單的初動排位。”福勒語速流暢，表情滴水不漏，“他堅持要在天亮前做一次五分鐘的電話澄清，否則擔心影響年度新人預測的權威性。”

林恩的指尖在冰涼的百達翡麗表殼上敲了兩下：“基斯？”他微微皺眉，腦海里迅速檢索，“那個喜歡在樂評里陰陽怪氣我的家伙？真是麻煩。”

這家伙就是上次宣傳期在《公告牌》上說自己‘但《Shape

of

You》過于精致的制作反而模糊了核心受眾。’的奇葩編輯。

“對，就是他。他辦公室座機一直占線，我剛拿到他的緊急專線。恐怕真得現在接一下。瑪利亞年度新人女歌手這口氣不能丟。”福勒適時遞過手機。

林恩盯著屏幕上那串數字，輕輕嘖了一聲。

我自己還沒拿到年度新人呢！

他們的bmA（公告牌音樂獎）的含金量和帶貨能力也不錯，能給瑪利亞爭取還是要爭取的。

他拿過手機。電話里傳來一個略顯急促，帶著典型媒體人自詡精英腔的男聲：

“LINK先生？基斯·邁爾斯。非常抱歉深夜打擾，但你們數據表中wKLS和KRoq這兩家西海岸大臺的入榜記錄確實含混不清。。。。”

對方語速極快，拋出的術語和數據點精準又刁鉆，儼然做了功課。

林恩耐著性子聽著對方高談闊論瑪利亞“聲樂技術缺陷”及“電臺點播水分”推論，眼神示意蓋伊找地方停車。防彈凱迪拉克悄無聲息地滑進了45街旁一條僻靜小巷的陰影里。

時間在基斯·邁爾斯對于瑪利亞“情感表達是否過于炫技”的長篇分析中滴答流走。

十幾分鐘過去，林恩終于結束這場折磨式的對話，面無表情地將手機扔還給福勒，街道的喧囂重歸耳畔。